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GIACOMO PUCCINIT
E LA SUA LOTTA MORTALE CONTRO L' "IMAGO MATRIS".

L'Autore attraverso una approfondita analisi dell'ultima opera del celebre
compositore,"Turandot", della sua struttura e della sua drammaturgia dimostra
le ragioni per cui essa sia davvero "incompleta": non tanto perché Puccini morj,
quanto perché essa sarebbe in ogni modo riuscita un'opera sublime, e,a un tempo,
fallita, giacché la sua ardua soluzione, conforme alle mete che lo stesso musici
sta s'era prefisse, era legata all'impossibile superamento definitivo della sua
soggezione alla Mater. Opera a cui Puccini dedicd pil cura che ad ogni altra e
cui aveva affidato il suo slancio innovativo, "Turandot" conserva, anche in uno
studio astrologico che la riporti al tema natale dell'autore, tutto il suo valo-
re di "rivelazione" e di confessione tremenda. Percid della fiaba originale essa
non conserva l'atmosfera sognante e consolatoria che Puccini dissolve per far
luogo a una cupa discesa agl'Inferi, tra ombre e fantasmi grondanti sanque e
morte, in un regno tenebroso di cui & regina una donna opposta a quelle umili e
delicate consuete nella sua produzione; qui infatti campeggia, inattingibile,
gelida, "candida e oscura", come lei stessa dice di sé, una dea di morte.
L'astrologia illumina eloquentemente, in questo straordinario "lunare", il doppio
volto della maternita: dedizione e uccisione, sacrificio di sé per amore del fi-
glio e sacrificio del figlio per amore di sé.

L'intervento, davvero cospicuo, dell'Autore, si raccomanda all'attenzione del
lettore, oltre che come ottimo esempio di una ricerca culturale e psicoanalitica
(nella quale i riferimenti e gli "scambi" tra astrologia, musica, psicologia,
dramma, storia, vicenda biografica, sono continui) anche come un pregevole stu-
dio sulla "lunarita".

In chiusura, una tavola cronologica, indispensabile per chi voglia verificare
1'incidenza che i transiti planetari hanno avuto sull'arte e la vita del musici-
sta; un tale studio si rivela necessario a partire dall'opposizione di Plutone

al Sole di nascita, un evento che segna una drammatica crisi esistenziale in Puc
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cini, un'insoddisfazione profonda e il timore di una paralisi creativa.

Troppo geniale per non "rinascere", Puccini tuttavia usci da quella prova come
trasformato, finché le sue inquietudini, ormai emergenti con chiarezza e incapa-
ci di comporsi in melodie di stampo patetico e struggenti, non reclamarono di
essere espresse con assoluta evidenza. Si trattava di riconoscerle intanto, co-
me angoscia le cui radici risalivano al tempo dell'infanzia; 12 era il nodo del
suo drammatico, tenace, doloroso e incompleto rapporto con la Mater e , quindi,
con la Donna. E "Turandot" gli offriva come non mai la possibilita della "veri-

tas per fictionem" e soprattutto l'atemporalita mitica della vicenda.

0,0,0,0
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A Pechino, al tempo delle fiabe, viveva una bellissima e
crudele principessa. Il suo nome era Turandot. Quando giunse il
tempo delle nozze, la fanciulla oppose un netto rifiuto, perché
per lei unirsi a un uomo significava essergli schiava. Tuttavia,
per le insistenze del vecchio padre, 1l'imperatore Altoum, fu rag
giunto un accordo. Ai principi che si fossero presentati per
chiederla in moglie, Turandot avrebbe proposto tre enigmi. La
principessa avrebbe sposato colui che 1li avesse risolti; ma lo
sventurato che avesse fallito la prova, sarebbe stato decapitato.
Attratti dalla fama della sua bellezza, molti principi si pre-
sentarono alla corte cinese, affrontarono la prova, ma ebbero
contraria la fortuna e le loro teste, mozze, offrirono un maca-
bro spettacolo alla folla.
Ultimo, doveva essere consegnato al carnefice il principe di Péz
sia, giovanissimo.Sarebbe stato decapitato al sorgere della lu-
na. Tra la folla che, assetata di sangue, attendeva 1l'ora del
supplizio erano, in abito misero, il vecchio re Timur, spodesta-
to, e la schiava fedele, Liu, che lo accompagnava nelle vie dell'
esilio e rendeva meno squallida la sua solitudine. Qui, inaspet-
tatamente, Timur ritrovd il giovane figlio, Calaf.
La loro fortuna e il loro potere erano tramontati per sempre in
seguito ad una disastrosa guerra con l'imperatore cinese. Nessu-
no, 1li, 1li riconosceva.
Venne la notte. Il principe di Persia fu condotto al supplizio.
La folla, commossa alla vista della sua giovinezza, chiese per
lui grazia della vita e Calaf imprecd contro tanta crudelta.
Comparve al balcone la bellissima Turandot, che, con un gesto
imperioso, respinse la grazia e condannd a morte il giovane prin
cipe. Calaf, stregato e folgorato dalla bellezza di lei, decise
di sottoporsiAalla prova degli enigmi.
Inutilmente tre dignitari cinesi, Ping,Pang, Pong cercarono di
dissuaderlo;inutilmente lo supplico Liu, segretamente innamora-
ta di lui: che sarebbe stato del vecchio padre Timur se egli
avesse fallito la prova? Ma Calaf fu sordo ad ogni preghiera:
volle avere Turandot o morire. E colpl il gong tre volte; con
questo gesto Calaf significava alla corte e al popolo la sua in-
tenzione di affrontare il destino.
Ping, Pong e Pang lamentarono che,per colpa della crudele Tu-
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randot, la pace fosse svanita in Cina: troppo sangue, troppi lut
tis

Come sarebbe stato bello, per ognuno di loro, ritirarsi nella
quiete della campagna e dimenticare tanti affanni! Speravano che
la principessa placasse la sua furia e trovasse il vero amore.
Dinanzi a tutta la corte, ai dignitari e all'imperatore, Calaf
affrontd la prova. Turandot ricordd le ragioni della sua decisio
ne: moltissimi anni prima la sua antenata Lo-u-ling era stata
rapita da un re barbaro e uccisa. Per vendicare quell'offesa, el
la sottoponeva ora i principi al terribile cimento. Coloro che
volevano unirsi a lei sarebbero stati wuccisi. Tuttavia invitdo
Calaf a ritirarsi:"Straniero, non tentare la fortuna! Gli enigmi
sono tre, la morte & una". Calaf persistette nella sua decisio-
ne. Egli risolse il primo enigma (la speranza), il secondo (il
sangue) e il terzo (Turandot), pur dopo comprensibili attimi di
incertezza e di sgomento. Ma Turandot supplicd il padre: egli
non doveva darla, come schiava, a uno straniero! Ma l'imperatore
rifiutd: il giuramento era sacro, Calaf, allora, generosamente,
offri a sua volta una prova a Turandot: nessuno, 1li a Pechino,

conosceva il suo nome; se Turandot 1' avesse scoperto prima del-
1l'alba, egli avrebbe affrontato la morte, come se avesse perduto
la gara degli enigmi. In caso opposto, si sarebbero celebrate
le nozze. Turandot accettd la sfida.

In quella notte, nessuno dormi a Pechino. Gli sgherri della prin
cipessa erano stati sguinzagliati per la citta, a interrogare, a
torturare: ogni delitto era consentito purché si conoscesse
quel nome. Calaf, certo della sua vittoria resistette ai tre di-
gnitari che prima con mille promesse, poi con le minacce, cer-
carono di indurlo a rivelare il suo nome.

Timur e Lill che erano stati visti insieme al principe straniero,
vennero trascinati davanti a Turandot, per esser sottoposti alla
tortura. Per salvare il vecchio re, ed anche per sacrificare se
stessa,Lit dichiard di essere la sola a conoscere quel nome.
Cosi salvd tutti gli altri, ma attird su di sé la crudelta di
Turandot la quale ebbe un attimo di incertezza e di stupore:
"Chi ti ha dato tanta forza?", chiese alla piccola schiava.
"Principessa, l'amore", fu la risposta.E subito dopo Liu si pu-

gnald per non essere costretta a rivelare, sotto la tortura,il no
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me di Calaf. Morendo dava al suo principe la vittoria e 1'amore

di Turandot. Lentamente, una triste processione funebre accompa-
gnd via la salma di Liu.

Rimasti soli, Calaf rimproverd aspramente Turandot per la sua
crudelta.L'afferm tra le braccia e la bacid. Cid valse a trasfor
mare la terribile principessa che comprese quanto Calaf 1'avesse
amata. Calaf stesso le riveld il suo nome.

Subito dopo, dinanzi alla corte, Turandot dichiard di conoscere
il nome dello straniero. Egli si chiamava.....Amore!

Tutti esultarono. In quel momento di gioia, venne dimenticato
tutto il sangue versato.

Calaf e Turandot si unirono in matrimonio: 1'amore aveva vinto
la morte.

0Oo0o0O0O0O0OOOOO

Questa, nelle linee fondamentali, la fiaba che Puccini mu-
sico e alla quale, sul finire della vita, dedicd piu attenzione
e cura che ad ogni altra opera, come se si trattasse, non meno
di quanto era avvenuto per il suo Calaf, di una prova tremenda.
Quattro anni di lavoro duro, tra scoramenti, dubbi , appassiona-
te riprese, cedimenti. Puccini adattd la fiaba, che gli veniva
da Gozzi, a drastici cambiamenti, resigli necessari e dal suo
formidabile senso della teatralita e dalla sua stessa natura di
artista e musicista.

I mutamenti furono di notevole entita: 1) Turandot aveva ora
un odio radicatissimo per ogni maschio che intendesse sposarla;
tale odio si allacciava alla violenza patita per opera di un re
straniero dalla sua antenata; 2) vennero eliminate le maschere
della commedia dell'arte, Pantalone, Brighella, Tartaglia, Truf-
faldino, per dar luogo alle maschere dei tre dignitari cinesi;
fu cosl soppressa una troppo scoperta inverosimiglianza e si an
nulld l'elemento comico a favore di quello grottesco; 3) tutta
la vicenda si svolgeva, in Puccini, in un'atmosfera satura di
sangue, di pericolo; tutto era crudelta e barbarie; questo e
lemento mancava in Gozzi; 4) la protagonista solo in Puccini si
faceva disumana, inaccessibile, glaciale, dea di Morte; chiusa
nel suo silenzio (in tutto il primo atto, che pur si rapporta
continuamente a lei, Turandot non canta una sola nota), getta
sulla corte e su chiunque .la contempli un'incantesimo perfido e
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pietrificante, come una nuova Medusa; 5) nuovi erano gli enigmi;
non piu il sole -1l'anno-il leone dell'Adriatico, ma la tremenda

sangue, Turandot"; 6) Calaf rivelava spontaneamente il suo nome;
7) 1l'invenzione dello stupendo personaggio di Liu, la cui vi=
cenda commovente ed eroica faceva da contrappeso a quella esal-
tante e sovrumana di Calaf e Turandot.

Tanti mutamenti significarono gran lavoro per Puccini e i suoi
librettisti. Se poi si pensa all'orchestrazione, alla volonta,da
parte dell'autore, di creare una musica nuova, che avesse sapo-
re d'Oriente e di esotico, e che insieme uscisse dal genere di
quella di "Butterfly", s'avra un'idea della mole dell'impresa.
Tuttavia la principale difficolta, quella che Puccini non riusci
a superare, e non perché la malattia lo avesse impedito fino a
questo punto, ma perché dinanzi ad essa non valevano nulla né la
perizia del musicista,né 1l'abilita dell'uomo di teatro, fu il
rendere verosimile il mutamento di Turandot da i dolo implacabile,
gelido,datore di morte, impassibile, in donna innamorata. Di Tu-
randot espresse, e stupendamente,. solo il primo aspetto; 1l'al-
tro no. La parte di donna innamorata, pronta al silenzio e al
sacrificio,fu affidato a Liu che, se pur era nel solco delle
tradizionali eroine pucciniane destinate a pagare l'amore con la
morte, le superava tutte in abnegazione e oblazione: se le altre {
erano costrette a morire dopo aver vissuto l'amore e per averlo

vissuto, Liu sceglieva di morire prima di averlo vissuto, e, in

un certo senso, per la sua volonta di non viverlo. Non solo sof-

focava l'amore, ma la stessa espressione dell'amore. Neppur mo-
rente rivelava a Calaf di averlo amato. Il suo silenzio accorto,

vigile,generoso, umile si opponeva a quello inquisitorio, altero,
superbo e sprezzante di Turandot.

I due volti opposti di una femminilita che viene come violente-
mente scissa: di qua un amore che si sublimava nella morte, di

134 un amore respinto dalla morte; di qua una morte che, affronta
ta per gli altri (non solo Calaf), si faceva vita, pace, letizia
generale; di la una vita che era tale solo in apparenza, tanto

era il freddo, e l'orrore, che diffondeva intorno a sé.

Per comprendere meglio l'atmosfera dell'opera, il nuovissimo e
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tremendo personaggio di Turandot, il binomio Eros- Thanatos che
tanto influi su Puccini, la natura fallica di Calaf e, indiretta-
mente anche le ragioni per cui Puccini falli nell'impresa che
s'era proposto, analizziamo la prima parte dell'opera stessa e
cioé tutto il primo atto e la scena degli enigmi del secondo.
Il primo atto &, a giudizio concorde di tutti i critici, musical
mente e drammaticamente perfetto. Ma questo, al nostro studio,
non interessa, quanto notare le numerosissime analogie '"lunari'.
Lunare, nella sua incostanza imprevedibile, & la folla, massa
anonima e confusa che trapassa dalla crudeltad alla commozione;
lunare & la diafana figura del principe di Persia, un fanciullo
condotto a morte; lunare & il color bianco, cui Puccini fa spes-
so riferimento nel libretto, e bianco & l'abito di Turandot che
appare silenziosa ''come un fantasma"; lunari i fantasmi dei prin
cipi uccisi che appaiono evanescenti a confessare che ancora du-
ra,nella morte, il loro amore ger Turandot; lunare &, nella sua
verginita inattingibile, Turandot; e a un motivo lunare si al-
laccia pure che la principessa crudele sia accompagnata da uno
stuolo di fanciulli che cantano un fresco tema in mi bemolle
("La sui monti dell'est"), quasi a suggerire, sia pure indiret-
tamente, un desiderio di maternitd in Turandot.

E alla luna-Ecate si rapportano la notte minacciosa, 1l'odor
del sangue, la impassibile crudelta di Turandot, simile a una
remota Parca; il silenzio che circonda la Principessa. Alla lu-
na-Ecate devono rapportarsi pure tutta la ritualita, la ferma
ieraticita dell'opera, la lenta cadenza dei suoi ritmi che sug-
geriscono sempre l'immagine di una processione funebre.

E' una specie di discesa agli Inferi, tra le 1larve terrificanti
di un altro mondo, una discesa nel buio (tutta la vicenda si
svolge o al tramonto o di notte) del non-conscio.

Ma a scendere agli Inferi, non & un Orfeo con la sua lira e il
disperato amore per Euridice. Calaf non & Orfeo; non ha nessuna
Euridice, nessun amore e nessuna volonta. Egli si trova casual-
mente 11; casualmente ritrova il padre e Lil, e sempre casualmen
te apprende della crudeltd della principessa.Fino a questo mo-
mento egli non esce dal generico, non pud dirsi un protagonista,

€ un uomo come tanti tra la folla. La sua statura drammatica si
alza quando vuole maledire Turandot; se la pieta della folla per
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lo sfortunato principino si risolve nella preghiera, in lui, piu
energicamente, essa sale all'affronto, alla sfida. Egli & gia
qui il rivale di Turandot. Ma l'apparizione di lei lo ammalia,lo
imprigiona.Tutto quanto di lei sa, si riduce a questo:"Turandot
€ la morte".Ma egli la vuole, e con un tale intensita che sara
sordo all'affetto del padre,alle suppliche di Liu, all' ipotesi
della sconfitta (tutt'altro che impobabile!).

La guerra perduta, il futuro, il presente, le sue responsabi-
lita.... tutto & bruciato, annichilito nello spazio di un solo
attimo. Egli & non solo diverso da prima: €& l'opposto di quello
che era.Turandot lo attira a sé, non nonostante il pericolo, ma
proprio per il pericolo, per la morte di cui € espressione.
A differenza di Orfeo che, affrontando in umilta gli déi dell'
Averno, li sottoponeva a sé con la forza della sua arte e del
suo amore, Calaf deve soggiacere fin dall'inizio a Turandot, e
non ha '"tenerezza'"; come personaggio non ha, percid, sviluppo:
€& condannato a ripetere la sua volonta di vittoria con acuti
squillanti e fallici. IL suo scopo & sottoporre sessualmente a
sé Turandot; sgelarla vuol dire violare la sua natura; la resi-
stenza che la donna gli oppone lo eccita, e cosi il pericolo.
Non & in scena per altro. Sovrumanitd o subumanita?

Turandot si difende.E' un grande titolo di merito per Puccini
aver fatto capire che l'apparente aggressivita di Turandot & in
realta una autodifesa contro il maschio violentatore e stuprato-
re; al maschio che impavido si presenta a testa alta celebrando
il potere e il diritto del fallo, la principessa oppone 1l'eloquen
te immagine castratoria di tante teste (falli) mozzate.
Consapevole della propria bellezza e dell'attrazione che su tan-
ti esercita la sua stessa crudelta, Turandot si serve dell'una
e dell'altra, coscientemente, per vendicare, con 1l'offesa di
Lo-u-ling, quella del sesso femminile, e conservare per sé, me-—
diante la verginita, un suo piccolo spazio di liberta. Per que-
sto Turandot ha una storia, ha, come personaggio, uno spessore
drammatico che manca a Calaf.

Lo apprendiamo al secondo atto.

Accompagnata da un corteo di fanciulli, Turandot si presenta a
corte per la gara degli enigmi.

Ai piedi della scalinata altissima & Calaf; lei piu in alto;lon-
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tanissimo da tutti, ridotto a una fievole e remota voce, &1'Impe

ratore Altoum; il Pater.
Turandot canta;

-

In questa reggia, or son mill'anni e mille, ‘
un grido disperato risuond..........cc000.. A
Quanto ora avviene s'allaccia nella sua memoria a un ricordo do- ¥
loroso, lontano nel tempo, ma ben presente nel suo cuore. La
prima frase musicale, enunciativa, lentissima come 1la solenne

lettura di un'epigrafe tombale, collega il presente (questa reg-

gia) a un passato remotissimo (mill'anni e mille) cui la musica
conferisce trepida indeterminatezza. Ma alla parola 'grido" il !
canto s'impenna; quel '"grido" & ora il grido di Turandot, ripe-
tuto con lo stesso strazio; e richiamato con un senso di ribel-
lione, e con la dolorosa coscienza della sua inutilitad (sul
"risuonod" il canto perde in altezza, mentre 1l'orchestra suggeri-
sce 1l'immagine di una corte deserta).Quel grido, della sua ante-
nata,

"qui nell'anima mia si rifugid"

I1 canto si fa lento, quasi morbido, quasi pudico. E' come se, ®
idealmente, Turandot abbracciasse silenziosamente 1l'antenata a
confortarla con la sua fedele presenza della offesa patita; non

c'é ancora l'orgoglio di quella eredita, di quella identita,
piuttosto il conforto, il tiepido calore che viene come da una
consacrazione, da un voto. I versi seguenti, e ancor piu la '
musica, confermano questa impressione:

"Principessa Lo-u-ling,

ava dolce e serena....." ¢
L'antenata sembra apparire, evocata da remote distanze, sull'on
da di questa cerimonia funebre. Lo-u-ling viveva sola, nel suo

"chiuso silenzio, in gioia pura",senza sposo, senza amore.
Sola e serena.Anche Turandot vive, ora in '"chiuso silenzio'", ma
non c'é gioia in lei, non c'é quella ieratica apatia che attri-
buisce ora alla sua antenata, segno d'una regalita spirituale e
d'una sicura estraneita alle passioni. Ma poi sopraggiunse la
guerra.E si perdette quel regno felice. Nel caos, negli orrori
della guerra,

Rosa Raisa, la prima interprete di Turandot.

"fu sgomento, terrore e rombo d'armi!
il Regno vinto! I1 Regno vinto!"
La musica al secondo verso esprime, con la furia per la sconfit- .
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ta patita, anche, e piu,il singhiozzo di quelli che la piansero
e la piangono ancora. E anche vi si pud scorgere la lamentevole
rapiditad di quel crollo. Ma la catastrofe del regno non ha ri-
salto quanto un altro, ben piu vivo ricordo. Lo-u-ling fu tra-
scinata via dal re vincitore,
"da un uomo come te,come te straniero".

E' un tema importante.S'avverte bene che cosa voglia indicare
Turandot nell'insistere su questa identita tra lo straniero di
allora, trionfatore e violatore, e lo straniero di ora che pre-
sume di ripetere l'esperienza dell'altro. Stranieri entrambi, ma
non per nazionalita, bensl per sesso, per ideali di vita, per
educazione, per violenza. Lo-u-ling si era sottratta a tutte le
passioni, aveva considerato il mondo e gli uomini estranei a sé,
e cosl il vario e drammatico ritmo delle vicende umane. Le qua-
1li ora si vendicavano di lei, nella persona di uno straniero,da
cui doveva patire violenza.Rievocando la triste sorte dell'ava
trascinata via nella notte, Turandot proietta, per cosi dire, al
1'indietro il suo terrore dell'amplesso mortale. E 1la nella not-
te, nel deserto,

"si spense la sua fresca voce'".
Notte e violazione, notte e morte si identificano.
Qui le note si fanno bassissime per la tessitura d'un soprano.
Puccini voleva che il canto si piegasse ad abissi rauchi, qui,
ad esprimere uno sgomento senza nome, un annichilimento dinanzi
al quale non c'era espressione possibile. Ed & stupendo contra-
sto che le parole '"fresca voce'" vengano cantate con una voce che
necessariamente non pud avere nulla di fresco. Stupenda invenzio
ne che da, con l'innocenza di Lo-u-ling, lo sgomento afono di Tu
randot. E' da questa memoria che sorge la vendicatrice,fiera e
terribile, che maledice , col maschio, anche la sua triste ne-
cessita di sacerdotessa di morte.
Vengono ora i principi con le loro lunghe carovane a mettere al-
la prova la loro sorte.

"Io vendico su voi, su voi quella purezza,

quel grido e quella morte,

quel grido e quella morte!"
Nel libretto originale le ripetizioni (su voi....quel grido) non
compaiono.Le ha introdotte Puccini a ragion veduta.In particola-
re la ripresa,'quel gride'", ha una nota acutissima,lucida come

il metallo pili puro e fredda come il ghiaccio.
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