10 TI VEDO

CALUDIA MARESCOTTI

Fuori era spuntato il sole dopo giorni di pioggia.

Raggi benefici che nel luogo di questo racconto non entravano, mai, neppure d’estate.
Il reparto di Unita Spinale dell’ospedale “S. Paolo” vedeva il tempo scandito in ronzii dei
macchinari, odori alternati di disinfettanti e cortisone, sequenze uguali di soffitti bianchi.

Andrea conosceva bene quel reparto, fino a 6 mesi prima era chirurgo d’'urgenza e
responsabile della coordinazione dell’equipe multiprofessionale della fase acuta per i
pazienti con grave disabilita acquisita.

Ora il paziente era lui, 'incidente stradale gli aveva tolto tutto, tranne la vista, un filo di
voce e la capacita di sentire e pensare. Il resto giaceva immobile tra le lenzuola.

Andrea aveva dedicato tutta la sua vita al lavoro, non era sposato e non aveva figli, i pochi
parenti lontani non li sentiva da anni. Era solo con la sua disabilita, in uno di quei letti
bianchi nei quali aveva visto tante persone avvicendarsi.

Poche settimane prima dell’incidente aveva supportato, in accordo col primario, una fase
di tagli di budget per il reparto. Questo lo ricordava bene. Il professor Marchi era un capo
pragmatico, molto energico, ambizioso e con una visione aziendalistica predominante che,
nel tempo, aveva corroso la sua etica umana: i pazienti come Andrea avevano a
disposizione un timer temporale rigido per poter riprendersi dopodiché non erano piu visti
come esseri umani ma come “posti letto da liberare”.

“Andrea & oramai un caso stabilizzato” disse Marchi durante una visita in stanza, parlando
di lui come non fosse presente. “non ritengo esserci piu margine di miglioramento
significativo, procediamo col trasferimento nella RSA di lunga degenza al fine di rendere
un posto letto disponibile a casi con potenziale di recupero. Per la scelta della struttura,
non avendo il paziente familiari vicini, ci attiveremo per quella con possibilita di
accoglienza rapida, dott..Simoni contatti Villa Serena per definire il tutto”, concluse
rivolgendosi al medico assistente.

Villa Serena era una struttura a ricezione rapida perché in luogo isolato, sotto organizzata,
dove i pazienti lungodegenti venivano sedati e lasciati a fissare i muri bianchi fino alla fine
dei loro giorni. Per la mente brillante di Andrea questo trasferimento era il preludio alla
morte civile. Eppure lui era lucido, ricordava, ragionava, le sue facolta cognitive erano
intatte, come era possibile che il professor Marchi non se ne rendesse conto?

Perché negare a lui, che tutto aveva dato al lavoro, la possibilita di accedere alla
riabilitazione specializzata per la tecnologia assistiva, che razza di timer era quello che lui
stesso aveva per anni applicato senza distinzione, se non una ingiusta visione dei pazienti
come numeri? Sei mesi di tempo per recuperare possono essere sufficienti per alcuni e
non per altri. Il timer era un’ingiustizia mascherata da necessita gestionale.

Ora lo aveva ben chiaro, ma era troppo tardi.

Non poteva esprimersi con forza, spiegare il suo punto di vista ora che si trovava dall’altro
lato, nel ruolo di malato, la sua voce era fievolissima e non sempre presente. Era in gabbia
dentro il suo corpo. Si sentiva schiacciato dal peso insopportabile di non aver compreso
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davvero, di essersi lasciato trascinare dall’ambizione professionale, ora che viveva in
prima persona cosa significa essere considerati un peso sociale.

Laura era una giovane dottoressa specializzata in cure palliative che prestava servizio
come consulente esterna. Non guardava le cartelle cliniche senza prima aver guardato
negli occhi i pazienti. Quel giorno trovo Andrea con lo sguardo fisso al muro, uno sguardo
che parlava di rinuncia e disperazione. Si sedette accanto al letto e gli prese la mano, una
mano che non sentiva ma che apparteneva ancora ad un uomo.

“Dottore, il primario ha disposto il trasferimento” disse con voce gentile. Andrea accenno
un sorriso amaro, Laura si avvicino di piu e gli voltd delicatamente il capo per guardarlo
negli occhi: “Andrea” disse, “I'etica medica non si misura con il recupero dei movimenti ma
con la tutela della dignita umana. Lei € un chirurgo, un uomo di scienza, un essere umano
e un cittadino. La sua vita non vale di meno ora che non pu0 piu entrare in sala operatoria”
Lo guardo fisso negli occhi “Se me lo permettera e collaborera proveremo insieme a
contrastare questa ingiusta decisione”. Una lacrima solco la guancia di Andrea.

Laura sapeva da subito che opporsi di petto a quella che riteneva una condanna ingiusta
sarebbe stato inutile con Marchi, decise allora di perseguire la via della trasparenza e del
diritto. Inizid a documentare i piccoli progressi cognitivi di Andrea, la sua capacita di
interazione, coinvolse una associazione di tutela per i diritti del malato, trovo il modo di
entrare in contatto con figure esperte in bioingegneria.

Laura lavoro indefessamente per giorni, studiando tutta la normativa sui Livelli Essenziali
di Assistenza, si fece consigliare da un amico Giurista, e arrivo alla conclusione che il
professor Marchi, con quel trasferimento, avrebbe violato le linee guida per il trattamento
delle gravi debilita acquisite.

Il giorno della formalizzazione scritta del trasferimento, Laura si presento al tavolo della
riunione. “Dottoressa, abbiamo una decisione di carattere burocratico da definire poi sard
da lei, mi attenda nella sala accanto” disse il primario con espressione interdetta.

“No Professore, la decisione da formalizzare sul tavolo riguarda la dignita umana di una
persona” rispose Laura poggiando sul legno lucido le relazioni firmate da esperti esterni da
lei contattati, le chiavette con i filmati dei progressi di Andrea e tutto il lavoro di raccolta
dati fatto durante le serate ed i weekend. “Se trasferirete Andrea a Villa Serena negherete
ad un uomo la possibilita di reinserimento sociale prevista dalla Costituzione. Una
responsabilita civile che ricadrebbe inevitabilmente su questo organo direttivo e
amministrativo”. Appoggio le mani sul tavolo, si protese un po' verso il gruppo di uomini
seduti in cerchio e disse “Ricordo a tutti i presenti che la medicina nasce per prendersi
cura dell’essere umano nella sua totalita, nella sua unicita, nel suo essere anche anima e
non esclusivamente corpo. Senza umanita ogni traguardo raggiunto e sterile, incapace di
dare frutti”. Laura poi continud e la solidita dei suoi argomenti ottenne I'annullamento del
trasferimento. Usci dalla stanza senza sentirsi un’eroina ma con la consapevolezza di aver
fatto cid che era giusto fare, aveva guardato Andrea come essere umano, chiedendosi
come poterlo aiutare, aveva dimostrato come la cecita pud abitare anche dentro un
ospedale e che I'impegno puo restituire la vista ad un sistema che ne ha perso la parte
etica per strada.

Andrea rimase in quell’ospedale per un po' poi fu trasferito in un centro specializzato per la
domotica e la comunicazione con ausili aumentativi.

Tre anni dopo, in un’aula universitaria della stessa citta, un uomo su di una sofisticata
sedia a rotelle stava tenendo una lezione di bioetica. La sua voce era amplificata da un
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computer e riempiva forte e chiara la grande stanza. | giovani studenti erano immersi
nell’ascolto, rapiti dalle parole metalliche ma anche cosi calde e profonde.

Quelluomo era Andrea.

“E quindi, ragazzi, concludo questa prima parte della lezione con un concetto da tenere
bene a mente: la dignita del malato E’ la stessa che ci auto riserviamo, nessuna dignita
umana deve essere considerata persa con la perdita della mobilita corporea. Per il medico
non sempre & semplice ma é assolutamente fondamentale ricercare e mantenere questo
contatto con il malato, con quello che lui €, che contiene anche quello che é stato prima
della malattia e che permette a quello che egli sara di germogliare bene. La dignita, anche
nella professione medica, € la radice di ogni scelta di verita, di ogni atto di coraggio e di
ogni mano tesa verso l'altro. Tutta l'ingiustizia, anche quella che é insita nel dolore e nella
malattia, si sconfigge con un atto coraggioso che é riassunto in una breve, enorme,
profondissima frase che vi esorto a non dimenticare mai: IO TI VEDO”
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