Recensione del film “Father Mother Sister Brother” (2025) di Jim Jarmusch

Enzo Barilla

Ho visto «Father Mother Sister Brother» (2025) di Jim Jarmusch, premiato con Leone d’oro nella
scorsa 82.ma mostra del cinema di Venezia. Non mi dilunghero né sulla biografia né sulla produzione
di Jarmusch (su cui mi sono soffermato nel mio libro “Astrologia e cinema”), cerchero per contro di
spendere alcune parole a caldo sul film.

E un’opera minimalista sui rapporti famigliari articolata in tre distinti episodi girati in tre localita di
paesi diversi con attori diversi.

Il primo ¢ collocato negli Stati Uniti del Nord-Est, il secondo a Dublino e il terzo a Parigi. L’episodio
di partenza, per me il piu sconcertante e con finale inaspettato e a sorpresa, racconta della visita resa
dai figli Jeff ed Emily al padre vedovo che vive isolato e con apparenti e ricorrenti difficolta
finanziarie. La casa in cui vive appare disordinata e piena di cianfrusaglie sparse qua e 1a, ha avuto
necessita di costose manutenzioni a causa di un muro pericolante, e il vecchio dispone di un’auto
antidiluviana tipo pickup che pare cadere a pezzi. Jeff ha portato con s¢ uno scatolone di generi
alimentari di marca da donare al padre, Emily non ha portato nulla. La conversazione ¢ banale, priva
di calore, si alternano luoghi comuni a imbarazzanti silenzi. Emily nota che nella libreria del padre
sono presenti libri impegnativi di cui si meraviglia, tra cui un testo filosofico su Socrate. Nota anche
che I’orologio al polso del genitore ¢ un Rolex, ma il padre si affretta a smentire affermando che ¢ un
falso. Ma sara vero?

I1 Rolex, insieme a riprese di ragazzini che girano e fanno evoluzioni con skateboard, ¢ una costante
dei tre episodi, come pure il colore rosso. Jeff, accomiatandosi dal padre, gli allunga del denaro in
generosa quantita. Appena i figli escono di casa per tornare alle loro vite, il padre rassetta rapidamente
I’abitazione, la sgombera dal ciarpane, la pulisce, indossa un bel vestito e telefona con voce ferma a
una donna per invitarla a cena. Esce e sale su un’auto lussuosa, guidando con sicurezza verso il paese.
I1 secondo episodio ¢ tutto al femminile. La madre ¢ una scrittrice famosa che invita le sue due figlie,
Timothea e Lilith, a prendere il té, una cerimonia che accade unicamente una volta all’anno. Timothea
¢ elegantemente vestita, una conformista un po’ timida, appena promossa a una posizione sociale
prestigiosa, mentre la sorella € una ribelle che finge di cavarsela bene e nasconde la sua omosessualita
alla madre, la quale probabilmente non approverebbe. Prendono il t¢ insieme in un contesto talmente
formale che richiama alla mente le elaborate e complicate cerimonie giapponesi. La madre ¢ sempre
sorridente, le figlie sempre ossequienti, salvo qualche piccolo accenno di ribellione di Lilith, subito
spento. Anche quest’ultima ha un Rolex al polso ¢ indossa un bel maglione rosso, come la sorella,
mentre la madre ¢ avvolta da un completo rosso. Piu volte le riprese sono eseguite dall’alto e le tre
donne sembrano formare un triangolo equilatero iscritto in un cerchio, ma I’energia non fluisce, ¢
statica e pare indicare una perfezione solo di forme. Nel salutare la madre, Lilith ricorre a un trucco
per spillarle qualche soldo fingendo di chiamare un’auto Uber mentre in realta si tratta della fidanzata
che, come da accordi, passa a prenderla.

Il terzo episodio ¢ ambientato in una Parigi che non ha nulla di bello, solo una grande metropoli con
le strade strette, e non si vede alcunché che allieti 1’occhio. Due fratelli gemelli la percorrono in auto
per approdare in un appartamento vuoto, un tempo abitato dai genitori, entrambi morti in un incidente
aereo. Insieme guardano vecchie foto e documenti dei defunti, rievocando piccoli episodi, ma
accorgendosi che non li conoscevano affatto. Non c’¢ tristezza, e dialoghi sono piu veritieri, con
qualche lieve tocco nostalgico. I due vivevano separati ma ora si sono ritrovati proprio per la luttuosa
circostanza. Tra le cose dei defunti ¢’¢ un Rolex dentro uno scatolone. Il lutto non viene elaborato,
viene eluso; i discorsi sono banali, ordinari, i genitori paiono ombre fugaci gia dissolte. Cid che conta
ora ¢ il loro rapporto, forse ritrovato, forse potenziato, proprio a causa della perdita subita.

I1 Rolex potrebbe simbolizzare il tempo che tutto consuma: i rapporti tra genitori e figli, il tempo che
accompagna gli inganni del padre verso i figli e quello della figlia a danno della madre, la durata delle
visite troppo presto concluse senza che si sia prodotto nulla, almeno nei primi due episodi. Nel terzo,



potrebbe indicare la fine dell’immaturita legata a una condizione giovanile che deve essere lasciata
dietro le spalle, per affrontare il mondo da adulti.

«Il tema che attraversa tutti e tre gli episodi come una corrente sotterranea ¢ quello del segreto.
Segreti, bugie e misteri non detti definiscono le relazioni familiari in tutti e tre i racconti; nel primo
episodio il colpo di scena finale — quieto ma definitivo — mette in luce la distanza incolmabile tra
genitori e figli. Jarmusch sembra credere che la famiglia sia il primo e piu duraturo luogo
dell'incomprensione reciproca, un posto dove l'amore esiste ma non riesce sempre a tradursi in
conoscenza autentica. Come ha dichiarato il regista stesso, i genitori non sono onesti con i propri figli
per svariate ragioni: vogliono proteggere i propri confini, guidarli, o nascondere aspetti di sé stessi.
E i figli, a loro volta, costruiscono versioni dei genitori che corrispondono ai propri bisogni emotivi
piu che alla realta.» (Massimo Volpe, cinemissile.blogspot.com)

Enzo Barilla, 30 marzo 2026
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