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Ho visto «Father Mother Sister Brother» (2025) di Jim Jarmusch, premiato con Leone d’oro nella 
scorsa 82.ma mostra del cinema di Venezia. Non mi dilungherò né sulla biografia né sulla produzione 
di Jarmusch (su cui mi sono soffermato nel mio libro “Astrologia e cinema”), cercherò per contro di 
spendere alcune parole a caldo sul film.  
È un’opera minimalista sui rapporti famigliari articolata in tre distinti episodi girati in tre località di 
paesi diversi con attori diversi. 
Il primo è collocato negli Stati Uniti del Nord-Est, il secondo a Dublino e il terzo a Parigi. L’episodio 
di partenza, per me il più sconcertante e con finale inaspettato e a sorpresa, racconta della visita resa 
dai figli Jeff ed Emily al padre vedovo che vive isolato e con apparenti e ricorrenti difficoltà 
finanziarie. La casa in cui vive appare disordinata e piena di cianfrusaglie sparse qua e là, ha avuto 
necessità di costose manutenzioni a causa di un muro pericolante, e il vecchio dispone di un’auto 
antidiluviana tipo pickup che pare cadere a pezzi. Jeff ha portato con sé uno scatolone di generi 
alimentari di marca da donare al padre, Emily non ha portato nulla. La conversazione è banale, priva 
di calore, si alternano luoghi comuni a imbarazzanti silenzi. Emily nota che nella libreria del padre 
sono presenti libri impegnativi di cui si meraviglia, tra cui un testo filosofico su Socrate. Nota anche 
che l’orologio al polso del genitore è un Rolex, ma il padre si affretta a smentire affermando che è un 
falso. Ma sarà vero? 
Il Rolex, insieme a riprese di ragazzini che girano e fanno evoluzioni con skateboard, è una costante 
dei tre episodi, come pure il colore rosso. Jeff, accomiatandosi dal padre, gli allunga del denaro in 
generosa quantità. Appena i figli escono di casa per tornare alle loro vite, il padre rassetta rapidamente 
l’abitazione, la sgombera dal ciarpane, la pulisce, indossa un bel vestito e telefona con voce ferma a 
una donna per invitarla a cena. Esce e sale su un’auto lussuosa, guidando con sicurezza verso il paese. 
Il secondo episodio è tutto al femminile. La madre è una scrittrice famosa che invita le sue due figlie, 
Timothea e Lilith, a prendere il tè, una cerimonia che accade unicamente una volta all’anno. Timothea 
è elegantemente vestita, una conformista un po’ timida, appena promossa a una posizione sociale 
prestigiosa, mentre la sorella è una ribelle che finge di cavarsela bene e nasconde la sua omosessualità 
alla madre, la quale probabilmente non approverebbe. Prendono il tè insieme in un contesto talmente 
formale che richiama alla mente le elaborate e complicate cerimonie giapponesi. La madre è sempre 
sorridente, le figlie sempre ossequienti, salvo qualche piccolo accenno di ribellione di Lilith, subito 
spento. Anche quest’ultima ha un Rolex al polso e indossa un bel maglione rosso, come la sorella, 
mentre la madre è avvolta da un completo rosso. Più volte le riprese sono eseguite dall’alto e le tre 
donne sembrano formare un triangolo equilatero iscritto in un cerchio, ma l’energia non fluisce, è 
statica e pare indicare una perfezione solo di forme. Nel salutare la madre, Lilith ricorre a un trucco 
per spillarle qualche soldo fingendo di chiamare un’auto Uber mentre in realtà si tratta della fidanzata 
che, come da accordi, passa a prenderla. 
Il terzo episodio è ambientato in una Parigi che non ha nulla di bello, solo una grande metropoli con 
le strade strette, e non si vede alcunché che allieti l’occhio. Due fratelli gemelli la percorrono in auto 
per approdare in un appartamento vuoto, un tempo abitato dai genitori, entrambi morti in un incidente 
aereo. Insieme guardano vecchie foto e documenti dei defunti, rievocando piccoli episodi, ma 
accorgendosi che non li conoscevano affatto. Non c’è tristezza, e dialoghi sono più veritieri, con 
qualche lieve tocco nostalgico. I due vivevano separati ma ora si sono ritrovati proprio per la luttuosa 
circostanza. Tra le cose dei defunti c’è un Rolex dentro uno scatolone. Il lutto non viene elaborato, 
viene eluso; i discorsi sono banali, ordinari, i genitori paiono ombre fugaci già dissolte. Ciò che conta 
ora è il loro rapporto, forse ritrovato, forse potenziato, proprio a causa della perdita subita. 
Il Rolex potrebbe simbolizzare il tempo che tutto consuma: i rapporti tra genitori e figli, il tempo che 
accompagna gli inganni del padre verso i figli e quello della figlia a danno della madre, la durata delle 
visite troppo presto concluse senza che si sia prodotto nulla, almeno nei primi due episodi. Nel terzo, 



potrebbe indicare la fine dell’immaturità legata a una condizione giovanile che deve essere lasciata 
dietro le spalle, per affrontare il mondo da adulti.  
«Il tema che attraversa tutti e tre gli episodi come una corrente sotterranea è quello del segreto. 
Segreti, bugie e misteri non detti definiscono le relazioni familiari in tutti e tre i racconti; nel primo 
episodio il colpo di scena finale — quieto ma definitivo — mette in luce la distanza incolmabile tra 
genitori e figli. Jarmusch sembra credere che la famiglia sia il primo e più duraturo luogo 
dell'incomprensione reciproca, un posto dove l'amore esiste ma non riesce sempre a tradursi in 
conoscenza autentica. Come ha dichiarato il regista stesso, i genitori non sono onesti con i propri figli 
per svariate ragioni: vogliono proteggere i propri confini, guidarli, o nascondere aspetti di sé stessi. 
E i figli, a loro volta, costruiscono versioni dei genitori che corrispondono ai propri bisogni emotivi 
più che alla realtà.» (Massimo Volpe, cinemissile.blogspot.com)  
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