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IL PROFESSORE E LA STUDENTESSA  

RIFLESSIONI A CARATTERE PSICOLOGICO RELATIVE AL FILM “CONFIDENZA” (2024) 
 

Enzo Barillà 
 
Il film Confidenza (2024) di Daniele Lucheƫ mi è piaciuto al punto da invogliarmi a buƩare giù le 
note che seguono, senza peraltro avere la pretesa di proporre al leƩore una vera e propria 
recensione, più appropriata alla penna di un intenditore cha a un semplice cinefilo come il 
soƩoscriƩo. 
 Mi sento tuƩavia di proporre qualche pensiero che si differenzia dalla criƟca leƩa in vari siƟ 
specializzaƟ. La tela di fondo è abbastanza semplice: in estrema sintesi è la storia, cronologicamente 
ambientata nel susseguirsi di decenni, del tormentato rapporto tra il professore di liceo romano 
Pietro Vella e la sua studentessa Teresa Quadraro, in cui domina però uno scambio di reciproci 
inconfessabili segreƟ. Lo scambio serpeggia per tuƩo il film, avvelenando progressivamente la 
personalità del professore. Teoricamente ci troviamo in una situazione di base alquanto ordinaria e 
banale: i rapporƟ senƟmentali tra docenƟ e discenƟ sono evenƟ assai comuni che si ripetono sovente 
ma che assurgono alla notorietà della cronaca giornalisƟca unicamente quando i faƫ cosƟtuiscono 
reato a causa di rapporƟ sessuali consumaƟ con allieve minorenni.  

È cosa nota che tra professore e studentessa si può facilmente instaurare una relazione 
intensa caraƩerizzata da forte transfert, e la strada è già stata ampiamente in precedenza baƩuta: 
solo per fare un esempio mi viene in mente La prima noƩe di quiete (1970), il bel film di Valerio 
Zurlini. Perché accade ciò? A mio avviso è necessario rifarsi al conceƩo di proiezione, come esposto 
dai grandi pionieri della psicoanalisi, Freud e Jung in parƟcolare. Capita che una ragazza resƟ 
affascinata da un uomo maturo a causa della sua eloquenza e cultura e dal fascino esercitato dalla 
parola. Emma Jung nel suo saggio sull’Animus ci presenta i quaƩro stadi di sviluppo di quest’ulƟmo: 
“La forza rappresenta il primo stadio, poi seguono l’azione, la parola e infine il senso.” Un professore 
sembra ben adaƩo a esprimere la parola, infaƫ è questa il suo strumento primario di comunicazione 
e di rapporto con gli studenƟ. Il principio maschile nella psiche di una donna si costruisce con 
gradualità e nel tempo, e si sa che il primo riceƩacolo è la figura paterna, per poi successivamente 
trasferirsi su altri soggeƫ.  

Ora, nel film Confidenza che qui si commenta, Teresa è orfana, e questo dovrebbe di per sé 
lanciarci un segnale. Come potrà formarsi in modo armonico ed equilibrato l’Animus di un soggeƩo 
femminile senza padre o con padre presente fisicamente ma assente nell’esercizio della sua 
funzione? Credo che la quesƟone richieda approfondimenƟ; da parte mia ipoƟzzo che la donna si 
meƩerà inconsciamente alla ricerca di un uomo su cui esercitare una proiezione che, almeno 
temporaneamente, la soddisfi, salvo conƟnuare, vagando da partner a partner, fino al momento in 
cui essa svilupperà una consapevolezza che finalmente le consenƟrà di intraƩenere un rapporto 
stabile, pariteƟco e maturo con un uomo. 

Altra situazione, totalmente diversa, è quella della venerazione e idealizzazione della figura 
paterna, che condiziona pesantemente, e a lungo, la scelta del compagno. A questo proposito 
ricordo, a Ɵtolo esemplificaƟvo e non esausƟvo, il caso di Francesca Fogar che in un’intervista – a 
domanda: I suoi amori hanno paƟto la grandezza di suo papà?1 Rispose: «Tuƫ. L’ho cercato in tuƫ 

 
1 Si riferisce ad Ambrogio Fogar, una vita dedicata alla navigazione e all’avventura. Corrisponde alla fase “azione” dello 
sviluppo dell’Animus. 
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gli uomini che ho avuto, compreso il padre dei miei figli. Poi ci siamo separaƟ: lui non credeva che il nostro 
rapporto fosse esclusivo, io sì». (Corriere della Sera, 18/01/2024) 

Poiché ho imboccato la strada della ricerca di rapporto con l’Animus da parte di Teresa, per 
coerenza devo necessariamente affrontare la problemaƟca di Anima sulla quale mi sono intraƩenuto 
in altra mia pubblicazione2. Il professore Pietro Vella intravede in Teresa un’incarnazione di Anima e, 
come insegna Jung, dove c’è Animus c’è anche Anima. Per il professore, più che per Teresa, iniziano 
a manifestarsi seri problemi esistenziali. 

Chi è Pietro Vella? Sostanzialmente è un docente “alternaƟvo”, dotato di imprescindibile 
barba e molto amato dagli studenƟ. Risponde a un cliché ben consolidato, ne vediamo un esempio 
nel recente film Una spiegazione per tuƩo (2023) di Gábor Reisz dove troviamo la figura di Jakab, 
giovane e carismaƟco insegnante di storia (barbuto, e con capelli raccolƟ a codino) di cui la 
studentessa Janka è innamorata ma non corrisposta. Pietro Vella presto manifesterà la sua natura 
ambigua: pedagogo nella vita professionale ma in fondo in fondo vanaglorioso e non immune dal 
richiamo delle lusinghe della burocrazia ministeriale e da quelle di una borghesia editoriale 
progressista, che lo induce a scrivere un libro sulla scuola da presentare in un giro di conferenze nel 
paese. Nel momento stesso in cui Vella s’imborghesisce, perde la barba folta e irsuta e lo vediamo 
poi sempre perfeƩamente rasato, segnale di una metamorfosi già conclusa, e perfezionata dal 
matrimonio con Nadia, una collega insegnante. 

Torniamo ora alla figura di Teresa, aƫngendo anche alla criƟca cinematografica. 
 

«Teresa, e la sua presenza ingombrante e violenta, ha in sé l’anarchia moderna di un’AnƟgone e 
conserva sfumature che sembrano appartenere a una dimensione al di là della realtà, fuori dal 
tempo, dallo spazio e dai codici del reale; è in un certo senso, la rappresentazione della coscienza di 
Pietro.»3 
 
«Chi è Teresa Quadraro? Una sua ex allieva di liceo con la quale ebbe una storia d’amore nei primi 
anni OƩanta, prima che lei, da un giorno all’altro, lo mollasse per scomparire nel nulla. Oggi la donna 
è una matemaƟca illustre che lavora al Mit di Boston, in tuƩo e per tuƩo incarna un modello 
esistenziale divergente rispeƩo a quello di Pietro Vella: è audace, sventata, umorale, a suo modo 
geniale e insieme assai pericolosa, perché senza filtri.»4 
 
«La parabola di Pietro aƩraversa il matrimonio con Nadia … ma torna sempre alla sua ex allieva, che 
aleggia costantemente sulla sua vita, in bilico fra dolce ricordo senƟmentale e inquietante presenza, 
dai traƫ quasi demoniaci in alcune visioni.»5 
 
«Tra i due divampa così una passione a lungo repressa. TuƩo sembra andare bene per un paio di 
anni, poi, una sera all’improvviso, Teresa decide di confessargli il suo più oscuro segreto a paƩo che 
dopo lui le confessi il suo. In seguito a quello scambio di confidenze – della cui enƟtà lo speƩatore 
rimane all’oscuro – lei fugge via, come in preda a un’improvvisa repulsione nei suoi confronƟ. 
AƩraversato da una costante tensione che sembra poter esplodere da un momento all’altro, il plot 
sembra a traƫ riecheggiare AƩrazione fatale (Fatal AƩracƟon, 1989) di Adrian Lyne: dal momento 
che il punto di vista coincide con quello di Pietro, Teresa appare, ai suoi occhi, una minaccia costante 
su tuƫ i livelli: al matrimonio, alla carriera, alla sua stessa vita. E tuƩavia è lo sguardo di Teresa, 

 
2, edito in proprio, 2024. 
3 MaƟlde Biagioni, hƩps://www.cinefacts.it/ 
4 Michele Anselmi, hƩps://close-up.info/confidenza-di-daniele-lucheƫ/ 
5 Marco Paiano, hƩps://www.losƟncinema.it/recensioni/confidenza-recensione/ 
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penetrante, forse divinatorio, sicuramente minaccioso, a permeƩerci di vedere Pietro soƩo una luce 
ben diversa e più oscura rispeƩo a quella che lui si sforza di proieƩare aƩorno a sé. 
In più di un’occasione, gli incontri tra Pietro e Teresa sembrano preludere ad accadimenƟ estremi e 
ineluƩabili, che però puntualmente si rivelano essere soltanto le oscure chimere che abitano la 
mente di Pietro, soƩo forma di paranoie e allucinazioni. È la paura che il suo io nascosto venga 
denudato, rivelato al mondo, a terrorizzarlo, a consumarlo.»6 
 
 Come si vede, la criƟca più aƩenta è riuscita a cogliere il nocciolo del rapporto tra Pietro e 
Teresa che, nel suo ruolo di Anima, tormenta, incalza, illude e delude perché, come scrive Jung, 
“l’Anima è l’archeƟpo della vita stessa” “Ci fa credere cose incredibili, affinché la vita sia vissuta”. 
Pietro, mediante il matrimonio con Nadia, s’è rifugiato in un porto sicuro, al riparo dalle intemperie 
cosƟtuite dal rapporto con Teresa, ma ciò lo riduce a uno stato mentale sterile e improduƫvo, privo 
di sƟmoli creaƟvi, e periodicamente assillato da proposiƟ suicidari. 
 AffronƟamo ora il problema del segreto inconfessabile che i due si scambiano, quasi a 
rappresentare una reciproca polizza d’assicurazione a tutela dell’inossidabilità e perenne esistenza 
del loro legame, tesƟmonianza di una reciproca fiducia di ferro. Entra qui in gioco un faƩore oscuro, 
una presenza pericolosa e ineliminabile che chiameremo Ombra. I due partner decidono di esporre 
reciprocamente alla luce della coscienza il proprio lato più recondito, ignobile e inconfessabile. Una 
decisione assai pericolosa perché scatena, quanto meno in Pietro, un dinamismo incontrollabile e – 
malgrado il film non lo evidenzi – che cosƟtuisce una pesante catena anche per Teresa, della cui vita 
in America nulla sappiamo, se non che sembra apparentemente priva di rapporƟ affeƫvi, essendo 
lei tuƩa dedita alla scienza matemaƟca. 
 Un segreto per sua natura va custodito e non esposto poiché in essenza si meƩe a 
disposizione dell’altro la via che conduce al proprio inconscio. Una strada che non a tuƫ gli 
osservatori esterni è data di percorrere, un’esplorazione a cielo aperto che può condurre a vedere 
ciò che non si deve. Non molƟ sono in grado di sopportare il peso del disvelamento di un segreto, 
come pochi riescono ad affrontare l’incontro con la propria Ombra, passaggio tuƩavia indispensabile 
per procedere lungo il cammino dell’individuazione. La confessione del segreto tra Pietro e Teresa 
mancava però di scopo individuaƟvo, i due ne vollero fare un uso improprio e inconsapevole. Tale è 
il moƟvo per cui la vita del professore viene per decenni scombussolata e sconvolta. 
 L’ossessione di Pietro Vella sembra in qualche modo soƩerraneamente trasmeƩersi anche 
nel suo nucleo famigliare, e appare riflessa incoscientemente come gioco dalla figlioleƩa Emma la 
quale dichiara anch’essa di avere un segreto da confessare – senza reciprocità – alla mamma. 
 Il film termina in modo enigmaƟco e un possibile dénouement lo troviamo proprio nei Ɵtoli 
di coda allorché un Pietro invecchiato vaga con sguardo smarrito in una situazione tanto labirinƟca 
quanto insensata, fuggendo per stanze kaŅiane (ministeriali?) ingombre di un vecchiume, un 
trovarobato faƩo di faldoni, scatoloni, armadi, tavoli, scaffali, leƫ sfaƫ, bidoni, per infine rifugiarsi 
in un contenitore di cartone in cui si rinchiude dall’interno. Come fosse un sapere inuƟle e non 
fruibile a guisa dei limoni ammuffiƟ che cosƟtuiscono l’immagine di chiusura di quest’opera, colma 
– forse troppo – di simbolismi non proprio agevoli da decifrare. 
 

 
6 ViƩorio Renzi hƩps://quinlan.it/2024/04/22/confidenza/ 
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Pietro Vella (Elio Germano) e Teresa Quadraro (Federica Rosellini) 
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Janka dichiara il suo amore per il professore Jakab 
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Jakab rimane stupito, e rifiuta le profferte di Janka 

 
12 seƩembre 2024 


